属郡荒人饥，辄开仓赡恤。主簿执谏，请先列表上待报，蕴曰：“今百姓嗷然，路有饥馑，若表上须报，何以救将死之命乎!”（饥民）赖蕴全者十七八焉，朝廷以违科免蕴官。——《晋书·王蕴传》1

    ——

    “郎君！这草根剌嗓子，什么时候朝廷能放粮呢？”

    “月内就放。”

    赵桓嚼着草根泡凉水磨成的糊糊，喉咙被扎的生疼，他回忆着两个月前，他在县城门口的饥民群中听到的对话，当时他还很高兴，以为终于有救了，此时却在心里一边又一边的抱怨。

    “都荒一个月了，马上就要过冬了，朝廷为什么还不放粮？”

    赵桓生于上谷的一个农民家庭，今年十七岁，曾经他家还算富裕，有牛，有田，农忙时还请的起雇工，是大晋有头有脸的一个自耕农。

    只是从前年祖父生病开始，他家的积蓄就开始如流水般见底，这些年天神又不作美，一天冷过一天，庄稼长势极坏。正当家里人一筹莫展的时候，还是赵桓的阿姊站了出来——当时有渤海南皮石氏的爪牙在上谷郡花重金采购“鲜卑婢”，赵桓家虽然是汉人，但赵桓的姐姐生的很美，她自告奋勇要自卖为婢，换钱替爷爷治病。

    赵桓姊的态度很坚决，爷爷整天躺在榻上哀嚎也着实令一家难熬，以至于她不顾父母的反对，偷偷地找牙人签了契，成了石家的侍婢。

    姐姐走的那天，赵桓记得他哭了好久，阿姊还安慰他，说听牙人讲，买她的石氏家主是朝廷一个大功臣，叫什么“乐陵郡公”的儿子。那石家儿子也在朝廷做大官，家中富的很：

    “牙人说了，那石家使君住在洛阳，有好几千套房子，也就比当今天子少几间。他家里的婢女个个穿的是金丝衣，用金碗盛饭，用金盆洗脸，吃的都是精白面。阿姊攒了够钱，就寄回家里给阿翁诊病。阿弟可得多加餐，长个子，到时候兴许就能来洛阳，阿姊到时候带你逛逛洛阳城，好不好？”

    那些话语仿佛就发生在昨天，在赵桓的耳畔回荡，饥饿放大了一切痛苦，他清楚地记得阿姊走了，“卖身救祖”这件事还被郡县里评为孝悌的典范，县里有头脸的人当时还来家里问候，送了不少礼品。

    只是卖了阿姊换来的钱，还有那些别人送来的钱粮，尽管全给祖父治病了，祖父却还是走了。而赵桓的家，也因为今年该死的地震与洪水，还有前所未有的饥荒而陷入绝境中。

    “儿啊，我身上痒的厉害，还有没有榆树皮汤了？”

    “没了。”

    “阿桓，儿啊，我听人说，郡里要放粮了，你明日快去瞅瞅吧。”

    “阿爷，我哪还有力气去郡里，万一和上回那样不放粮呢？”

    赵桓的父亲躺在稻草堆里，有气无力的呻吟，催促着赵桓去弄些吃的，赵桓也饿的发慌，不肯去白费工夫。黄昏时分从破窗里透过来的暗淡光线映照着父子的脸，两人呆呆地对望着。

    看着父亲那干枯的脸，眼睛塌得像多毛的胡人一样成了两个凹凹，腮帮子也变成两个坑，皮则像一张黄纸，贴在骨头上，赵桓不禁想起来父亲曾经说过的话：

    “儿啊，你的地就像你的脸，你犁地要一行行的犁，让犁铧翻过的土盖上你的脚印，你犁的地里有要看不见一个脚印，就像你的脸不脏不乱，这才是好种地的。”

    现在，他家的地被水泡过，庄稼全毁了，荒土杂草到处都是，仅有的一些种子和青苗都被拿去充了饥，地就和父亲的脸一样，坏了。

    至于榆树皮汤，赵桓饿的发慌时就会一遍遍地想榆树皮汤的味道，结果就是越想越饿，当时父亲还没有摔断腿，还能抢着剥那些大而厚的榆树皮，那风干后切成碎块，筛后磨成糊糊，煮成汤的榆树皮，黏稠中还带着一丝甜味，赵桓能一口气喝完一大碗，肚子里就饱了。结果现在赵桓再和他娘去剥，便只能在人家剥过皮的树上扣下一点果腹，其他的就只能靠草根、苦芥皮、野菜充饥。

    对赵桓这样的饥民来说，充饥果腹的食物也有三六九等，显然芥皮和草根可以归类为极为麻烦且难吃的，每次赵桓浪费柴火，把芥皮草根尽量地烧黑烧酥，却还是扎嗓子，还有一股苦味，有时候和大妹妹一起去捡野菜，用凉水泡软了，或者裹成团团，与芥皮一起蒸着给全家吃，也是一样的扎嗓子。

    吃着吃着，赵桓的家人就开始身上长藓，脸上、脖子上、胳膊上长出一片一片，痒的钻心，父亲抠的最用力，破了的地方就不停的流黄水，大妹妹则成天像块破布一样，趴在卧榻上，她食欲大减，肚子却胀大了，每天拉屎的时候都要赵桓娘用筷子一点点地掏出来。

    “娘啊，疼啊，我不要吃草根了，让我死了吧！”

    赵桓的大妹妹私心裂肺地在屋里哭着，赵桓坐在门口，漠然地将草根与野菜裹成菜团。

    “啊，哇，哇，哇，呜啊。”

    赵桓的小妹妹也加入哭闹的合唱，她才一岁，饿的不行，赵桓的娘一边给二女儿掏，一边解开衣服，让赵桓的小妹妹吮母乳。

    可是哪还有