冬尽春回，草长莺飞。吴镇外的燕山上野桃花山杏花开得如火如霞。

    紫菀坐在花树下，看着镇子外金黄的油菜花一片接一片的开过去，空气里是泥土的香气。紫菀道：“三哥，这个景色，像不像那年我们去普罗旺斯？也是这样一片一片的花，只不过那里是紫色的薰衣草，这里是金黄的油菜花。”

    吴菊人头枕在紫菀的腿上，闭着眼睛道：“你喜欢什么颜色？”

    紫菀道：“黄色。”

    吴菊人道：“为什么？”

    紫菀道：“笨哪，菊花大多是黄色的呀。”

    吴菊人道：“那我喜欢紫色。”

    紫菀伸手赶走一只蜜蜂，问道：“那又是为什么？”

    吴菊人学着她的语气道：“笨哪，紫菀花可不是紫色的？”

    紫菀低头笑，在他脸上亲一下，道：“万幸现在是农忙时节，孩子们又被你圈在了学校里，这里才没人。不然哪里有这样的好地方让我们消磨时间。”

    吴菊人道：“也不能光是我们享乐，明天让学校的老师们带孩子们出来郊游远足，这样的天气，哪个孩子坐得住。”

    紫菀取笑道：“春天不是读书天，当然你吴三少爷最有体会。”

    吴菊人呵呵笑道：“可不就是。”这一笑引得咳起嗽来，越咳越凶，咳得喘不过气来。

    紫菀扶他坐起，一下一下替他拍着背，等他咳过，拿块手帕揩去他嘴边的血迹，把有血的一面折进去，道：“看来以后不能逗你笑了。把个风流倜傥的吴三少爷弄成个林黛玉，这不成了我的罪过吗？”

    吴菊人道：“还说不引我笑，这不是引我发笑又是什么？”

    紫菀听了自己笑起来，笑着笑着流下泪来，拿着沾血的手帕捂住脸号淘大哭道：“盘尼西林啊盘尼西林，你为什么不能早点出来？”

    吴菊人把她抱在怀里，问道：“盘尼西林是个什么鬼东西，你这么想要他？”

    紫菀放下手帕，忽又笑道：“是打‘开水’的东西。”勾住他脖子吻上他的嘴唇，边吻边呢喃道：“三哥，这个就是打‘开水’。”

    吴菊人压下喉头的腥甜，忽道：“宛玉，你说人死了有没有灵魂？”

    紫菀打个哆嗦道：“问这个做什么？”

    吴菊人抱着她轻轻摇晃，道：“要是人死了有灵魂，你说他们都去哪里？”

    紫菀把他揪紧，道：“去他们想去的地方。”

    那个十三年前的中元之夜，紫菀确信自己在漆黑的海上看见了无数的游魂，纷纷扰扰，或哭或笑，又各奔前程去了。他们都去了哪里？转世？投胎？轮回？抑或像她一样，可以按照自己的意志行事？

    吴菊人吻着她的头顶道：“要是可以的话，我哪里都不去，就留在你身边。”

    紫菀呜咽一声，搂紧他的脖子道：“可以的，可以的，一定可以的。你哪里都不要去，就留在我身边。一直陪着我，直到我老死的那一天。到时我们两个的魂再一起还魂转生，重新来过，生生世世都要在一起。”

    吴菊人道：“好。”

    两个人在桃杏花下直到暮鸦归林才相携回转。

    吴菊人没有等到盘尼西林问世，却等到了辛亥革命的成功，等到了孙先生出任民国临时大总统，紫菀把报纸拿给他看，两人拍额相庆。

    等到秋风又起，吴菊人病势转沉，紫菀关门闭户，谢绝一切亲人的探访，她不要旁人分去她和吴菊人一点点的时间。等她打开房门，叫来男仆赵大安排棺木，家人才知道吴菊人已经死去三天了。

    乔家的五进宅子，现在只得吴夫人一个人住。别院荒芜甚久，赵大看了不忍，把园丁的活揽下了。赵大的妻子是个粗手大脚的老实乡下女人，罕言纳语，服侍吴夫人起居饮食。另有一个老年仆妇，做着买菜烧饭的事。镇上的人都说，乔家是真的败落了，那处大宅子，如今就像个鬼冢，静悄悄的没一点声音。哪像以前，整天的琴音曲弦不断，高朋满座，苏州上海杭州的名戏名票一住就是十天半个月，蔬菜水果、鸡鸭鱼肉整筐的往里搬。唉，好日子过去了。

    有一天，吴家的小姐回来了，还带着一个穿洋服的年青人。两个人扣响乔宅的门，穿过一重重冷落的庭院，去拜见吴夫人。

    吴霜小姐见了吴夫人，拉着她的手就哭，那个年青人弯腰行了礼，恭恭敬敬地道：“岳母。”

    吴夫人淡淡地道：“你还是叫我吴夫人吧。”

    秋白尴尬地站在那里，不敢相信眼前这位冷淡疏离的美妇人，就是当年那个教他滑冰的爱笑爱闹爱玩的俏阿姨。

    两人在吴镇停留了几天，又走了。过得几年，再回来时还带着一个四岁的小女孩。这次吴夫人更加冷淡，连小女孩都不见。吴霜小姐说要跟着丈夫到旧金山去工作，想请她一起去，吴夫人道：“我跟着你们做什么？你父亲的魂还在这里，我哪里也不去。”

    吴霜小姐忍耐地道：“那我留下来陪你。”吴霜看着母亲，吴夫人这年不过四十五岁，头发却白了一半