乔伯崦辞世，亲人故交都来送行。比他更老的不过两三人，常走动的韦仲清等早几年也故去了。琴湘田过了头七才离开，琴十九、沈九娘、冒聘芳几人则是直到做完了七七。等客人都走了，乔之珩带了秋露和两个儿子搬去上海，吴镇只留下吴菊人和紫菀，还有霜霜。

    这四个月里，吴菊人也没闲着，他和乔之珩两人把学校办了起来。为了吸引学子，吴菊人想了个法子，凡是来报名读书的，都送两套学生服，学本笔墨午餐费全免；读满一个月，发助学金一元；读满一学期，不迟到不旷课的，再奖励三元；读满一学年，可去杭州游玩一次。

    这一来报名的人数激增，首批学生就有五十多名。紫菀赞他这个主意好，吴菊人道：“都说商人无利不起早，其实别的行业又何尝不是？乡下的父母想儿女在家都可帮着种地养蚕，当然不会让孩子出来读书。我用点小恩小惠先把孩子骗来，学了些知道，有意读的自然会读下去，没兴趣的会识两个字会计数，对他们也是好的。”

    这所学校命名为育英小学，教师是乔之珩从杭州师专请来浙西人家的子弟，这样口音和吴镇不会区别太大，让乡下孩子一时难以听懂。到乔伯崦去世时，吴镇上乔家的废宅里，已经有朗朗的诵读声。

    等七七做完，学校初成，已是十月了，树叶凋落，乌桕如火，紫菀和吴菊人在镇子外的燕山上散步，望着天上一行秋雁，道：“三哥，明天陪我去上海好不好？”

    吴菊人替她把披巾搭在肩头，问道：“去上海做什么？看大哥大嫂吗？”

    紫菀拉紧披肩，强笑道：“我这两天有点头疼，想去德国医院看看。”

    吴菊人把她的手握在自己的手里，道：“怎么手这么凉？衣服穿少了吗？山上风大，我们回去吧。”

    紫菀不动，看着周围的杂树丛道：“你说这里有没有浆果？那年在牛津，我们把大嫂院子里的黑莓都摘来吃了，吃得霜霜肚子痛，我们的牙齿舌头都变黑了，害得大嫂的厨娘那一年没做成黑莓果酱。”

    吴菊人道：“黑莓没有，不过有大麦泡，也很好吃。我小时候一直在山里田里玩，什么果子都采来吃过。你怕是没有过这样的乐趣。”

    紫菀惆怅地道：“要是我小时候就认识你，跟着你到处采果子采野花，一定很有趣。”

    吴菊人笑道：“我小时候从不跟女孩子玩，你比我小十岁，我满山跑的时候，你才会走路，怎么玩得到一处？”摘下地上杂草丛中一朵粉紫色的小菊花给她，道：“现在陪你摘花也不迟，这是马兰头的花，好看吗？像不像菊花？”

    紫菀忽然哭了，掩面道：“三哥，这不是马兰头花，这是紫菀花。它是菊花里的一种，它就是菊花。三哥，你是菊，我是紫菀，我们天生就该在一起的。”

    吴菊人吓了一跳，拉开她手问道：“怎么了，为什么哭？”

    紫菀流着泪笑道：“没怎么，你当我发神经好了。太阳落山了，我们回去吧。”

    吴菊人从长衫口袋里掏出手帕为她擦泪，慢慢下山，山下镇子上的青瓦顶上，飘着缕缕的炊烟，人家开始做晚饭了。店铺啪啪地上着门板，偶尔有几声犬吠，深秋黄昏的景色，带着些许凄凉。

    第二天两人带了霜霜坐小火轮去上海，先把霜霜放在乔之珩家，再去德国人开的医院。先挂了号，两人坐在长椅上等着。紫菀一直握着吴菊人的手，握得两手掌心都是汗水也不肯放开。

    等叫到他们的号，紫菀和吴菊人进到里面，紫菀放开手，让吴菊人坐在医生面前，自己站在他身边，用法语对医生道：“午安，大夫。十分抱歉，我不会德语，我用法语行吗？”

    德国医生微笑道：“很好，我会法语。夫人的法语说得很好，是在法国学的？”

    紫菀也面带微笑道：“我和我先生几个月前才从巴黎回来，那我们的交谈就不会有问题了。”然后道：“我先生这些日子以来有些潮热、出虚汗，偶尔胸口痛，我希望能为他照一张X光片，看看他的肺部。”

    医生惊异地看一眼紫菀，拿起听诊器按在吴菊人胸口，道：“咳嗽两声我听听。”

    吴菊人也看着紫菀，眼神幽深如潭，依言咳了两声。紫菀低声道：“三哥，不是我的手凉，是你的手热。”

    医生做了一系列的检查，让吴菊人拍了片子，三天后复诊时对紫菀道：“我们确定吴先生的症状是肺结核早期，还好发现得早，希望能及早入院做隔离治疗。”

    紫菀道：“我们不住院。”

    医生楞了一下，劝道：“吴夫人，这个病是要传染的，不隔离的话，怕……”

    紫菀打断他的话，对吴菊人说道：“三哥，我们不住院。我不要你一个人住在冷冰冰的医院里，面对的是四壁的空白。我要你和我在一起，到死都在一起。”她是用法语说的，这番话同时也是说给医生听的，“我来做他的护士，你把药剂和针剂都交给我，我会给他注射。你们再好的护士也不会比得上我，你们再好的医生也救不了他的命。那么，住院有什么意义？我知道你们的针