入夏之后，江南的梅雨季节来临，雨点一时大一时小，大则如撒豆屋顶，小则如织纱窗前，总没个晴的时候。老屋的青砖粉墙上霉斑点点，人也被这雨下得意气消沉。

    紫菀长日无事，不是拿着玉璧发呆，就是在窗下临贴。她虽然上的是西式学堂，但受夏阳的影响，从小习字，已经很有些功底了。在这个时代，这个小镇，女人们除了安排日常生活，就是做一家人的针线，既不能上街看戏看电影，又不能逛商店坐咖啡厅，活活要闷死紫菀了。

    一日闲极无聊，想起箱子里有文房用具，紫菀便命人在外间的起坐间里放了一张大书案，笔墨纸砚都摆出来，书案上铺了羊毛毡子，取了一叠皮宣，随手捡了一本明拓原本的唐钟可大的《灵飞经》来写。乔伯崦陪嫁的东西都是上好的，细管的鼠须湖笔写小楷再好不过，紫菀写着经文，把思绪从自己身上抽离出来，细细揣摩点画勾捺，以消白昼。只有沉浸专注在一件事中，才不会胡思乱想。

    吴菊人曾问过她要不要开始管家，把钥匙都放在她面前。紫菀一言不发看着他，吓得他忙收了，随她自寻解闷的法子。

    “赤帝玉真，厥讳丹容，丹锦绯罗，法服洋洋，出清入玄，晏景常阳，回降我卢，授我丹章，通灵致真，变化万方，玉女翼真，五帝齐双，驾乘朱凤，游戏太空，永保五灵，日月齐光。”后世人评《灵飞经》，说它“如新莺歌白啭之声”，又说“最为精劲，为世所重”，向被视作小楷第一范本。紫菀习贴《灵飞经》已有多年，最喜写这一段，边写边诵。这一段四字一句，又合辄押韵，有汉赋之华彩，却无其堆砌，读来喜气洋洋，心境平和。

    吴菊人这个时候正忙，这是收春茧的时节，要备下大笔资金付给茧农，还要把收上来的茧子分出等级，送进烘房烘干，否则蛹出茧破，血本无归。烘干后马上要运到缫丝房缫丝，又是梅雨季节，更要小心。虽然用的伙计都是跟随多年的熟手，但他做事仔细，事必躬亲，不容出一点差错。每天在吉昌行的账房堆栈烘房缫房里忙完了生意，回到家里，看到在窗下临贴的紫菀抬起头来微笑相迎的那一刻，是他一天中最快乐的时光。

    换衣服洗脸，坐下喝口茶，有时接过紫菀手中的笔来写两个字，两人说笑几句，吃了晚饭，寻些事来消磨一回，吹灯熄蜡安歇。吴菊人固然觉得心意畅满，却发现紫菀越来越沉默，越来越哀伤，刚过门时还鲜灵活泼的一个人，不到半个月就郁郁寡欢了。有时中午回来，便见她手抚一枚玉璧，沉思不语，默然静坐。问她，先是不答，再问，则拂袖而走。

    吴菊人劝道：“这玄璧虽是难得，但不吉利。汉时人以此覆棺，愿灵魂早日飞升。你日夜把玩这样的冥器，精血都要被它吸去，于你无益。”

    紫菀要听他这么一说，才知道这玉壁大有来历，果然玄机重重，不是她所能想得到的。

    吴菊人拿出一方寿山石芙蓉冻给她，道：“这个是我前日刚得的，送你刻枚闲章可好？”

    紫菀拿着那方芙蓉石，笑一笑，笑容里却殊无暖意，说道：“三哥，随你刻吧，我要它有什么用呢？”

    吴菊人在纸上用小篆写了“宛玉”二字，再把两个墨迹未干的字拓印到石章上，说：“就刻你的名字吧，就算被别人看见，也只当是夸这块石头像玉一样的温润细洁，再猜不到是闺阁之物。”

    紫菀点头叹道：“好，果然只是‘宛玉’，不是真的玉。我要不是‘宛’玉，又哪来这么多烦恼？我原只是朵小雏菊花儿，就跟野地里的马兰头一样，哪能和牡丹绣球相比。”

    吴菊人听着不对，问道：“宛玉，怎么不高兴了？”

    紫菀凄然一笑，摇头道：“没有，和你没关系。”随手一指窗户外头道：“是这个雨下得人心情不好。”

    窗外的雨下得紧一阵密一阵，把满庭的绣球花打得东倒西歪，花残叶败，香消色退。紫菀跑到回廊下，道：“花都打坏了，”望着天道：“别下了，求你别下雨了，你把花都打坏了。到时宛玉回来没有花看，怎么办呢？”回屋拿了把油纸伞，撑开来罩在一丛花上，道：“我给你们打伞，我给你们遮雨，我给你留着花。”又到唤茶屋里拿了伞来，撑开搁上花盆上。

    唤茶和鹦哥看着她居然给花打伞，都惊住了。

    紫菀碎碎叨叨地说：“去多拿几把伞来，把家里的伞都拿来，要是不够，去三老爷行里去拿，他开着洋货行，什么伞没有？要多少伞都有。”

    吴菊人跟着她出来，看着她说些奇怪的话，做些奇怪的举动，拉住她问道：“宛玉？”

    紫菀用热切的眼神看着他，道：“三哥，你喜不喜欢？你不是喜欢这些花儿吗？我帮你照顾它们可好？等雨停了，太阳出来了，把伞一收，又是一院子的好花好朵。三哥，你对宛玉的心思不会白费的，我都替你收着呢，我会还给她的。”

    转身冲着黑沉沉的雨雾喊道：“宛玉回来！我把花儿还给你，我把身子还给你，我把三哥还给你……你把妈妈还给我……妈妈，妈妈……”不知不觉间，已是清泪两行。