夜里下过一场雨，早上天还阴着，窗纱又是糊的喜庆的玫瑰色覆云绡，房间被映得昏昏暗暗。红烛燃烬后，烛芯里的真腊沉香散发出来，更是意消骨融，情态缠绵。藕色的罗帐上一朵朵丝线绣成的花上，闪着幽幽的光泽。紫菀眼睛看着帐帘上指甲盖大的洞，透过那一点小洞，看得见吴菊人在打开一扇窗户。

    窗户开处，雨后潮湿的气息扑进室内，紫菀躲在帐里被中都感觉到了。湿漉漉的，就像她百味杂陈的心思，还有欲哭还抑的眼泪。吴菊人挂好窗户上的铜搭扣，深深吸了一口气，回头道：“宛玉，雨停了。”

    没有听见回答。吴菊人回到床边，撩开帐子来看紫菀。紫菀闭上眼睛装睡，不敢看他。吴菊人看她眼睑微微眨动，知道她已醒了，低笑道：“不起来吗？要是躲着不起床，赖到中午，就更不好意思见人了。”

    紫菀听得好笑，忍不住嘴角露出一丝笑容，但想起自己莫名其妙的处境，心里一阵发慌，轻轻地偷着叹了一口气。这一声叹息虽轻，还是被吴菊人察觉了，矮身坐在床边，问道：“怎么了？不开心吗？是舍不得家里，还是因为别的？”

    他这样小心体贴，紫菀再发愁，也不好意思表露，只得道：“和你没关系，是我自己胡思乱想，你不用对我这么好的。你快出去吧，省得家里人笑话。”仍然闭着眼睛，还把被子拉上来盖住半边脸。

    吴菊人想她怕是不好意思，便由得她去，反正家里也没有长辈，兄嫂也都走了，家里就他们两个，自己高兴怎么宠新妇也没人说三道四。出去对鹦哥和唤茶道：“昨晚你家小姐喝多了酒，这个时候都没醒过酒来，你们别去打扰她，等她叫你们了，你们再进去吧。”两人答应了，打了水来在外间服侍他梳洗了，又摆了早饭吃了，到前宅去处理了一些日常事务，仍就进到里头去。

    紫菀已经坐了起来，靠着枕头坐着，捞起帐帘放在手心里，摸着那个被烛火烫出的小洞，蹙着眉，脸上是若有所思的表情。听见吴菊人进来，轻声唤道：“三哥。”

    吴菊人听了心头一喜，过去坐下，歪着头看她。

    紫菀别过脸去，说道：“你排行第三，我叫你三哥可好？”

    吴菊人笑意满溢，抓过她的手握在掌中，道：“好。没有比这更好的了，难为你想出这么好的称呼，比我想的更好一百倍。朋友间叫表字，夫妻间是该更深一层。不过宛玉小姐的字又不同，除了我，没有第二个人叫过。宛玉，宛若珠玉。”

    紫菀忍泪强笑道：“我不是宛玉，我是一朵小雏菊花。我要不是宛玉呢，你又会怎能？”

    吴菊人捧起她的手放在唇边亲吻，道：“是花是玉都不要紧，至要紧是你。”

    紫菀疑惑起来，想我又是谁？我为什么会来到这里，说这些奇奇怪怪的话，做这些糊里糊涂的事？忍不住问道：“我是谁？你说至要紧是我，这个‘我’又是哪一个？你从没见过我，怎么就知道我就是我？”抬头看一眼挂在墙上的画，又道：“你喜欢的是画上的女子，可画儿是画儿，和真人就没有差别吗？要是真人和画儿上的人根本是两个人呢？”

    吴菊人呆呆地答不上来。他读书不多，像“我是谁”这样困扰了先哲两千年的问题，不是他能答得上的。新婚的妻子忽然问出这样的话，让他自惭形秽。乔家小姐是书香画卷薰陶养大的娇女，说的话深奥难懂，他丝毫不觉得奇怪。他奇怪的是她说话的语气，里面没有自得夸耀之意，有的只是思索困惑。这样的困惑该是新嫁娘有的吗？他看着她的脸。那张脸上眉眼娟秀，鼻挺翼薄，小嘴樱唇，便如画中人一样美丽。再看她的眼睛，眼神有些凄苦，还有一丝倔强，盯着自己的眸子惶惑游移，像是有许多的不安藏在里面。吴菊人看了，答非所问地说：“宛玉，可是我不够好，让你放不下心来？”

    紫菀摇头道：“不是，你很好很好。”轻轻靠上去，把头枕在他肩头，低声道：“天意莫测，我又能怎么办？”一语未了，眼泪就一滴一滴掉在吴菊人的肩头，顺着背后丝滑的绸衫，落到水红色的苎麻被上，晕开来，变成一朵雏菊花。昨夜还可以推说是喝多了酒，醉后失误，那这会儿呢？紫菀问自己，我可真是糊涂了。“吴三少爷，宛玉怕不是你想的那个乔家小姐，你怕是要失望了。”

    紫菀是在父母怀里娇养大的花朵，从没离开过一步，这一下莫名其妙地来到过去古老的年代，乔家还是乔家，吴家也是吴家人住着，她几天前才来过，回去的路却没有了。从乔家到吴家，不过几百步，她却一步跨过了几十年，这比她去美国读书还要遥远。若是完全陌生的地方，完全陌生的人事，也好过是如今这样的境况。可天意偏偏让她成了吴三少爷吴菊人的“宛玉”，他那一腔至诚至热的疼爱，令她明知这份爱是一堆火，要烧得她忧心不宁、恐惧难安，仍是忍不住要像飞蛾扑火一样舍身飞扑过去。倘若不去靠着他，又让她能去靠谁？虽然心如刀割，肉如炭炙，血管里的血沸腾奔流，就要胀破皮肤喷涌而出，也不能不依靠上去。靠上去的是温暖的胸膛，轻柔的抚爱，贴心的话语，但却痛得她想大喊大叫，痛得五内俱