这感觉如此真实，但是我身上没有任何痕迹。

    我的Demron套装在中部和背部周围擦伤，但是也没有被刺穿。卡车撞到我了，不是吗？我是在做梦吗？要不然我怎么会被一辆垃圾车撞死在一个小巷里，醒来时却在另一架飞机上？

    说到这个，我最好到处看看。

    我旁边的马路上的车辆停滞不前。

    我当然认得这条熙熙攘攘的马路。当那些国土安全部的特工从我的家乡赶来的时候，我就站在那里。这让我更加困惑，因为我不仅应该死去，而且艾比-Two的小镇是一个叫做伍德莱克的小社区，位于Sierras附近的林基丁克艾芬豪。

    这没有任何意义，因为我在那个缓慢而古老的世界里度过的大部分时间，在我遇到那个男孩艾比-Two之前，我确信自己是一个年轻的守护神，我正向南走。我是怎么到了我开始的地方的东北？更妙的是，我是怎么死的，怎么还能活着回来，活在洛杉矶？

    是不是存在某种构造变化的差异ーー就像伊莱没有意识到的时差一样？不然我是怎么活下来的，怎么会在离我应该去的地方那么远的地方醒来？要么是石头把我带到这里，要么就是我失去了方向感。或者两者兼而有之。

    六车道的车道绵延数英里，我想称之为南北方向的车道。司机们盯着各种形状和大小的电脑屏幕。有些人上了传统的学校阅读书籍或杂志，但是每个人都在堵车的时候占据了自己的空间。

    在前面几个车厢的地方，一个小圆脸从一辆空闲的小货车的窗户里冒出来。我挥挥手，他盯着我看了一会儿，然后把他的杯子射向玻璃杯。

    我身后的篱笆是同样的链条连接被高大的，蓬乱的树木所掩盖。在下垂的树枝之间，我看到了清脆的草地上的名牌和墓碑的特征。

    自从我看到这条路，走在人行道上，感觉就像是一段人生。这很可能是另一种生活。

    我不记得有什么通道打开了。我甚至都不认为家是什么样子。也许卡车支撑进入我触发了石头保护本能。我紧紧抓住装满三块神秘岩石的橡胶袋，想知道我的直觉是否正确ーー我真的回到了我自己的维度ーー我感觉我就是。所有的直觉告诉我，我是。

    我的拉链下面的小峰让空转的引擎陷入一阵骚动，一旦我的包再次关闭，它就会让人安静下来。它让我微笑。

    我不知道，也不知道为什么，但我很高兴能回家。

    在篱笆的另一边，墓地的草地是湿的。秋天的空气从未像现在这样干净。

    我走向大炮。嘉莉的马克笔在那里，满载着新鲜的野花。十月份那个遥远的日子里熟悉的疼痛让我低声道歉。不仅仅是因为那次事故，还因为她没有欣赏她。虽然我没有救她，但我还是试图安慰自己，我救了像她这样的人。我祈祷这意味着什么。

    爸爸就在她身边，看到他那简单的墓碑，我就跪下来了。

    我把手掌放在白色的大理石长方形上，上面只有他名字的首字母和他去世的那一年。没有一张照片像我姐姐的墓碑一样。没有小天使或诗歌给老人。只需要一个简单的白色记号笔就可以了，任何人只要看上去很烦恼，就会知道有人在这里休息。这些人不管是哀悼者还是流浪青少年，都会知道有人在这里休息。

    我在他们中间坐了一会儿，靠在嘉莉的拱形石头上，想着，我会等待病痛消退。但是它不在那里。

    我不想吐。我并没有被那个在我脑子里一直冒出来的雾所迷惑或追逐。事实上，我感觉很好。

    我想知道这意味着什么，并且意识到如果我不去找伊莱，我永远也得不到任何答案。

    墓地另一边的街道正如他们应该的那样——充满生机和喧闹，散发着精彩的排气和亵渎的气息。每个人都很忙，没有人想被打扰。头懒洋洋地悬挂着的云朵是一片阴霾，一片涂满了黄色烟雾的蓝色污点。

    即使成群结队的人都无视我，我还是要小心。当我离开时，有一个霓虹灯标志挂在我的头上，指着一个巨大的卡通手指——看！一个国内恐怖分子！

    我想知道我离开已经多久了;如果他们还在夜间新闻上播放我的照片，花一分钟挖出我的棒球帽。

    伊莱的邻居很安静。路上几乎没有汽车，也没有一辆黑色的SUV停在任何地方。在经过的少数紧凑型汽车中，司机们把目光集中在道路上，手放在方向盘上10点和2点，就像他们应该做的那样ーー那些衣冠楚楚的、有文化的人，衣领突出，设计师的教育符合所有的交通规则。

    除了我是美国头号通缉犯之外，我不知道为什么我感到如此的自我意识。艾比-2把我的头发和胡子都弄干净了，这样我就不会显得很突出了。也许是因为我不喜欢车里人的样子。他们看起来像是我在高中时会嘲笑的那种混蛋——我成年后大部分时间都在为他们工作。

    伊莱应该符合这个范畴，但他没有。我们的重逢可能围绕着三块石头，但除了这种必要的伙伴关系之外，还有友谊。他的智商很高，但他不会让我觉