沙利文，名导演，袍哥头，基督修行。

    上海西区的静安寺路○1，原是一条泥土的跑马道，早先是为了攻打太平军，英租界跑马总会出资筑了一条从泥城浜○2到静安寺的小路，方便传递军情。太平军灭后，英租界当局开始埋管设沟铺石子路面，种后来人称“法国梧桐”的悬铃木，取名涌泉路，设有“静安寺捕房”。后又延伸至大西路○3，路面也改建为沥青混凝土路面。1865年，位于泥城浜和苏州河口的大英自来火房正式向公共租界供应煤气，不久，静安寺路列入煤气供应范围，不仅供沿线居民使用，工部局还在沿路安装了煤气路灯。1883年，英商上海自来水公司杨树浦水厂开始供水，其供水范围也包括当时位于租界以外的静安寺路。1882年7月，英国人立德禄的上海电气公司南京路电厂开始供电。1908年，英商上海电车公司在上海公共租界开辟了8条有轨电车线路，从静安寺至外滩上海总会的这条线路命名的1路。1924年，英国商人阿诺尔特组建中国公共汽车公司，又开辟静安寺至外滩的公共汽车线路9路。静安寺路至此繁华至极。光咖啡馆就有沙利文、飞达、维多利、凯司令、皇家、DDS等。

    沙利文有个英文名字，叫做CHOCOLATESHOP，巧克力商店。沙利文的侍者是千挑万选出来的白俄姑娘，一个个金发白肤，美丽多情，穿着绿白相间的裙装，浑身香喷喷，教养极好。沙利文的楼下是时髦的火车座，楼上则是铺有熨得笔挺的雪白台布的小圆桌，临街的落地玻璃窗看得见街上的行人和风景，齐腰是拉着起绉的雪白抽纱窗帘。

    相比沙利文，一般的时髦青年更喜欢去DDS，说时去掉当中“爱”音，只讲“第第斯”。但李丽华说第第斯的老板是靠“吃角子老虎”开赌场发家的，和青帮三大亨之一的张啸林是好朋友，她不喜欢。因此拉了苑因去沙利文，坐下后自己要了一杯咖啡，给苑因叫的是热巧克力，说省得你晚上睡不着。

    苑因喝一口热巧克力，说你们老给我喝这些，看这一阵我胖了多少，以前的衣裳都穿不下了。李丽华说去年的长度在小腿上，今年又到了小腿下，你穿得下也不能穿，不过布头都是好布头，“做做揩台布蛮好。”说得两人都笑。

    李丽华看见有两人上来，扬手招了招，那两人点头一笑，过来先微微弯腰行礼，才坐下来，李丽华说：“我来介绍，这是我表妹，苑因。这位是名导演蔡楚生先生，这位是诗人作家兼编剧吕季荦先生。”那蔡先生三十来岁年纪，穿一身深灰色西服，长方脸，戴一幅眼镜，嘴角带笑，眼神很是温和。吕先生要小一些，也是一身西服，不过有些旧，原是黑色的，许是穿得久了，有点泛亮。

    蔡楚生说：“劳两位女士久等，不好意思了。”李丽华说：“是我们来早了，刚去街上逛了逛，买了鞋子，走累了进来歇歇。蔡先生不必客气。阿苑，这位蔡先生的《渔光曲》在莫斯科国际电影节上获得荣誉奖，这可是我国电影人的第一次。今天能请到蔡先生一起喝咖啡，等多久都是值得的。”

    苑因笑说：“蔡先生大名久闻了，那首《渔光曲》传唱得街头巷尾人人都会唱，我去电台也唱了不下十次。今天真是幸会。”

    蔡楚生笑说：“苑因小姐见我了只夸《渔光曲》好，却不说电影如何，要知道那曲子可不是我写的，我可是沾了任先生安小姐不少的光，回头见了他们我再向他们道谢。”

    苑因被他这话羞得脸都红了，不好意思地说：“蔡先生，我没读过书，不会说话，你别介意。电影当然是好，看得我都哭了，可我也不知道好在哪里，要我讲，我讲不来。李小姐倒是跟我讲过，要是她不在旁边，我就鹦鹉学舌照搬一下，但她在，我可不好掠美。”

    那三人都笑，蔡楚生说：“苑小姐说话直截了当，却又暗中夸奖，听得人真舒服。”苑因忙说：“没有没有，我没有暗中夸奖。”说完又觉得这话不对，改口说：“没夸，但想夸的，还没来得及。”那三人哈哈大笑，苑因也笑，说：“唉，我真是笨嘴，越讲越不像样，我不说了。”低头赧颜一笑，拿起杯子喝一口巧克力。

    蔡楚生对李丽华笑说：“苑小姐真是有趣。”叫来女侍，要了两杯咖啡，说：“这次拍《桑园会》，吕季荦吕贤弟作编剧，我想在戏里加几首歌，李小姐推荐了苑小姐来演唱。季荦，你们熟悉一下，要根据苑小姐的嗓音特色来写歌词。苑小姐的声音很有特点，有民歌的感觉，又不是那种‘绞杀猫儿’的尖音，还有一点西洋声乐的唱功，却又不是一味的摹仿，两者结合得非常好。”

    吕季荦点点说：“我也听过苑小姐的歌，确实有特色。苑小姐是第一次为电影配唱吧？”苑因点点头，笑而不语。李丽华说：“我妹妹年纪小，不喜欢出风头。这次是我硬拉她出来，还亏得是蔡先生的电影，不然她也不肯的。蔡先生是怎么想起拍《桑园会》的？”

    蔡楚生叹气说：“上头说我的电影影射时局，要封我的镜，我就拍一出老戏，这下他们没话了吧。”

    李丽华说：“欲加之罪，何患无词？要安个罪名，什