自述

    我叫周轩，江中省临江市人。家庭成员除了父母之外，还有爷爷。爷爷叫周庸，年轻时风光得很，在船厂工作，内燃机方面的专家。1987年退休后，由父亲周易接班。不过这时候单位的效益就已经不是很好了。母亲李秀芹是原化工厂的职工，1997年，国有企业改革，母亲下岗了，一家人的生活重担就全部压在了父亲的身上。

    2005年，我参加高考，以总分521的成绩考入了本省滨海市的滨海大学历史系。滨海大学是省重点“211”工程大学，能够考入滨海大学也算是我超常发挥了。为此，父亲还特意摆了升学宴，把工友们都叫来炫耀一下。平时少言寡语的他，那天喝多了，我永远忘不了他靠在酒店的墙角，眯着双眼，看着我微笑的样子。

    然而不幸的事情也随之而来，就在我去大学报到的前几天，爷爷去世了。他身体一向很好，没什么病，只是睡一觉就和我们说再见了。他79岁，也算是喜丧了。不过爷爷的突然离去，却给我们一家三口的头上蒙上了一层阴云。

    所谓福无双至，祸不单行，就在我去大学报到的一个星期后，接到了母亲的电话，说父亲喝了假酒，中风了。好在发现的及时，送去医院，现在只是说话不太清楚，并没有什么大事。

    我当时正在参加军训，心急如焚，想要请假回家，却被母亲劝阻，说等国庆节放假再回来吧，也不急在一时，你爸现在也没什么大事。我听了母亲的话，没有立即赶回家里，但心里总也是不大舒爽的。

    时间进入到了九月，天气逐渐转凉，而我们的军训也到了尾声，只剩下最后一个科目——实弹射击。

    下午，原本晴朗的天空飘来几片不和谐的云彩，越聚越多，最终成了雨云，黑压压的叫人看着就心烦，或许原计划今天的实弹训练会被取消吧。

    “看什么呢？”同寝室的李远达问道。

    “看天，”我回过头道，“你说要是下雨不练了，咱们这么多天不是白费劲了？”

    “咋地，你还盼着练呢？”李远达撇撇嘴，“这几天都把人晒傻了，最好能下场大的，也别练了。”

    “那怎么行？我是不反对下雨的，但实弹射击，千载难逢的机会，还是要练的，那可是真枪！”

    我话音未落，只见隔壁寝室班长李勇推开门，探个头进来道：“下午实弹射击训练……”

    他话说了一半，我和老达（李远达，下称老达）齐齐看向他。“照常！”

    “欧耶！”

    “吁！”

    两个表示不同情感的拟声词蹦了出来，前面的是我的，后面的是老达的。

    李勇莫名其妙地看着我俩的反应，问道：“咋啦？”

    老达叹了口气，“没啥，练就练吧。”

    “嗯，下午一点半集合去靶场，听说在山上，得走挺远呢，你们准备准备吧，我去别的寝通知去了。”说完他就消失在了门口。

    我挥了挥胳膊，略有些兴奋，又随手捡起迷彩服，抖了抖，挂在床头，这才问道：“二哥和小凯呢？”

    “谁知上哪鬼混去了。”老达随手抄起摆放在床头的一本小说，心不在焉地回答道。

    二哥叫白明辉，是寝室里生日仅次于老达的，所以排行第二。他又高又瘦，喜欢烫头，喜欢炒股，喜欢汪峰，我曾戏称说这是二哥的“三大爱好”。

    小凯叫石凯，从首都燕京来的，年龄比我还小一些，长得蛮帅，我常嘲笑他是自我发配到这里的，他高考580多分，明明可以留在燕京的，干嘛不远千里来到这样一个穷乡僻壤呢？他自己却说是因为喜欢海，燕京虽然是首都，但最近几年老是沙尘暴，环境不好，哪有这里的碧海蓝天。

    “对了，我听说小凯最近好像在和 咱班的徐娇娇谈恋爱，真的吗？”我一边脱掉外裤往床上爬，一边八卦道。

    “八九不离十。”老达则是半躺着看书，头也没抬地说道。

    我瞄了一眼老达手里的小说——《草样年华》，“你还看这种书？”

    “你这话说的，我咋就不能看这种书了？”

    “这不是黄书吗？”我故意这么说，逗一逗他。

    “屁，这能叫黄书吗？这只能算尺度有点大。”

    “那啥叫黄书，你看过呗？”我抓住老达话里的漏洞道。

    老达翻了个身，把脸对着墙，没好气道：“滚蛋！”

    这时门再次被推开，石凯回来了，扫了一眼我和老达，哭丧着脸道：“听说下午还得练。”

    老达道：“我们早已知道这个噩耗了。”

    “唉，天气预报说下午有大到暴雨，原本以为都不能练了呢，也不知道是哪个丧心病狂的教官说的，非要练，美其名曰锻炼咱们的意志力。咱们又不是真的当兵的，就是个军训，至于吗？”石凯自顾自地说着。

    我笑道：“这么大的怨气啊，我看是搅了你的约会吧！”

    石凯用怪异的眼神看着我道：“这么快，都知道了？”