))

    晚上我给母亲打了个电话，语气里有掩饰不住的开心，我告诉了她顾明想把她接回中国安度晚年的事情，母亲在电话里沉默了一会儿，我听见她长长地叹了口气：“我想到会是这样了。”

    “哪样？”

    “你说你碰到顾明了，我大概猜到你不会再回法国来了。”

    “我的护照丢了。”

    “带一百个护照回去也会丢的，你的心根本就没在这里，你的心要是真在法国，丢一百次护照你也能回来。”我想母亲这人文化水平不高，但也许是上了年纪的关系偶尔说出的话似乎还隐藏了某种辩证法。“我没什么意见，我都随你，大半辈子都晃过去了，想想我这半辈子既不是好女人也不是好母亲。以前有人给我看手相说我有老来福，现在想没准还真让他说中了。”母亲揪紧的声音像是也慢慢放松了，“你们之间的事都说清楚了吗？”

    “你指什么事？”

    “我指什么事？所有的事，还有前两个月你去复诊的时候医生给你生活上的建议，是不是也应该让他知道呢？”

    我在电话里安静了，过了一会儿很小的声音，隐隐地感觉像是心虚：“我们还没说到那些事，我……没告诉他我生病了。”

    母亲又开始安静了，只是呼吸声越来越沉，过了很久她重重地叹了一口气：“我不懂你们俩，真的不懂。我这个女人当得有点失败，一辈子没恋爱过，年轻的时候想尽办法想改变自己的生活，以为嫁给你爸爸日子就彻底改变了，结果你爸爸到现在心里都在怨我。影，别瞒着顾明，他和安东尼不一样，你的事他都……有权利知道！如果你心里决定了就都跟他说吧。”

    “我该决定吗？”我很小声地问了个问题，自己都搞不清楚我是在问自己还是在问母亲，“以前我们在一起的时候嘴上总是说将来一定要发大财，可是其实我们都不是那么想的，那时候我跟他说我想住得离大学校园近一点，可以每天都看见那些朝气蓬勃的大学生，然后下了班赶紧回家做饭，辅导孩子功课，希望能把孩子培养得不像我们俩的样子。顾明说他喜欢吃炸酱面，他想让我多炸点酱存在冰箱里，饿的时候就能吃到最喜欢吃的东西，想着就觉得幸福。这些事都挺简单的，我走的时候想，他的幸福其实挺简单的！谁想过我还能活着回来，没敢想过，我回来了，见到他了，他还在那儿，就还站在那里，一切都没变，还和从前一样，我这两天忽然觉得我怎么这么幸福啊。妈……你说我应该让顾明娶我吗？这样做好吗？对他公平吗？要是我的病复发了怎么办？我都走了八年了，我吃饱了撑的干吗又回来了？”这通电话到后来变成了无数自我纠结的问题，我矛盾的内心翻涌着一浪高过一浪。

    我知道母亲不会给我任何答案，她只是听，我想她可能也在想我想的问题：“要是像你刚回去那阵还一门心思想嫁给安东尼的话，就没这么多问题了。我不懂，我说不出好建议来。”母亲停顿了一下，“对了，安东尼这两天在研究北京的天气，估计你再不回来他就要去北京找你了。我们俩沟通也困难，我法文只会喊医生救你的那几句话，英文也是半吊子，安东尼基本不会英文，有时候我们俩说话都在画图。这两天他也挺惦记你的，总问我在中国办个护照很难吗？我也不知道怎么回答他，就跟他说我也不清楚，我好多年没回去了。想想安东尼人也不错，你有什么决定别忘了给他个交代，别过两天他满心欢喜地去了中国，你又告诉他你不准备嫁他了。你……不要来来回回纠结那些问题了，随自己的心意去吧，你妈也是糊涂，不知道这么劝你对不对。”

    母亲把电话挂了，我想可能她也被我说得混乱又纠结了吧。以她的话来说，她这辈子没恋爱过，我不是个爱情的产物，顾明也不是，有时候想也许我们真就是分别装在男女壳子里面的同一个灵魂。

    到美国见到母亲之后，她跟我聊起了父亲，我才大概了解到我的定义应该被叫作一个筹码。父亲家在天津，是当年难得一见的硕士生，被派到工厂基层车间学习，母亲在工厂食堂工作，她说见到父亲的时候觉得他算是一表人才了，她那时候想要是能嫁给父亲是不是就不用在工厂食堂这么干一辈子了。父亲每次去食堂打饭她都给他多盛，有时候还送他几样小菜，来来回回说话就越变越熟。有一年十一国庆，工厂车间里聚餐，很多人都喝醉了，父亲是最醉的一个，因为他平时就不怎么喝酒，可是那天被大家逼着喝了很多的酒。母亲晚上去了他的宿舍说是给他送几样水果，然后他们就发生了不正当的男女关系。我爸酒醒之后懊恼极了，他那时候有个相爱的女朋友，是大学同学又是老乡，本来打算等他从厂子里学习完了回去结婚的。我妈跟他说是我爸强迫她的，她拗不过他才顺从的，他必须得对她负责，要不然她就去派出所报警告他强奸。

    我爸害怕极了，不知道到底要怎么办了，他不想娶我妈，可是我妈非逼着他娶她。事情还在来来回回纠缠没有结果的时候，我妈怀孕了，于是她买了张车票去了天津找到了那个时候我爸的未婚妻，跟她说了她和我爸的关系。我妈说她记得那女人的脸