“抱歉, 通往乡镇的客车、公交尚在停运。”

    白岐玉皱眉：“我看齐鲁省内都是绿码，怎么会停运？”

    “正月十六发车。”文弱的售票员有气无力的指了指墙上的假期调整表，“自己看。”

    “这样……”

    也是, 汽车站不比火车、高铁站规矩严苛，一些乡镇路线都是半承包半编制的，司机回家过年不发车, 也没办法逼人家来。

    售票员看他沉默，又客套的问了句：“还要别的车票吗？”

    自然是不要。

    只能打车了。

    可或许是长寿村太偏，再加上没出正月，司机们骨子发懒，加了一百元小费都没人接单。

    最后，白岐玉打通了大伯家的电话。

    今年过年, 按计划是要去大伯家的。通知了一声, 说去国外旅游，就没挽留他。毕竟人家三世同堂，其乐融融, 有他没他没区别。

    接到白岐玉的电话, 大伯有些意外：“从国外回来了？……你打的正好, 刚才一一和二二还说想你了, 晚上来大伯家吃啊！”

    “谢谢关心，不用了。”

    白岐玉垂下睫毛：“我就是想问个事儿。我今儿准备回老家一趟, 来了汽运站人家没车, 打车也打不到。您有认识的回村儿的包车司机么？”

    大伯的声音顿住了。

    背景里，一一和二二看电视的声音很大，被堂嫂怒吼了一声“爷爷在打电话, 小点声儿”, 两个孩子闹了起来。

    “大伯？我说话听得清……”

    “听得清。”大伯的语调突然急促起来, “你等会儿啊，我换个地方和你说话。”

    白岐玉蹙起了眉毛：包车司机的联系方式需要什么保密、僻静的地方来说吗？

    却听大伯压低嗓音：“怎么突然想回村啊？”

    “给奶奶上坟，”白岐玉说出想好的说辞，“我从小被她老人家带大的，工作这几年，也赚了钱了，还没正儿八经的给她扫扫呢……”

    “你奶奶没白疼你！”大伯感慨了几句，却话锋一转，“你有这心意就行，你奶奶知道。过年就放几天假，好好玩玩，别回村折腾了！”

    “没事的，不费多少时间……”

    “村里又脏又破的，你去了不适应！”

    二人有来有去的推让了一番，白岐玉愈发疑惑。

    客套话他还是听得懂的。一如刚才的让他回家吃饭。但大伯劝阻他不要回乡的话，似乎不是客套。

    他为什么不想让自己回去？

    他越这样，白岐玉越觉得不回去不行，觉得长寿村说不定真残余了什么，和那个巴摩喇·孔度有关的，或者和他有关的。

    最后，见白岐玉态度强硬，大伯长叹一声，终于说了实话。

    “这事儿，我本不想和小孩子家说的。说了吧，听着难受，不说吧，瞒着你似乎也瞒不住了。”

    白岐玉握紧手机：“怎么了……”

    “村里，撞邪了。”

    大伯说，从小年儿开始，村里年纪最大，曾祖辈儿的老人，就高烧不退，半夜说胡话。

    疫情期间么，乡里高度重视，隔离了整个村。

    但调查了行动轨迹后发现，这老人一整年都没出过村，密切接触者中，也没有半年内出过村的人。

    “是不是漏了人？”白岐玉忍不住打断他，“村里家家户户经常串门的，总不能全村人半年内都没出过村吧？就算没出过村，总有村外人进来吧？”

    大伯的下一句话，却让白岐玉闭上了嘴。

    “你说的没错，”大伯说，“半年内，就是没人出过村，没人进过村。”

    白岐玉只觉得荒谬。

    21世纪，现代化社会，且不提外出务工、购物等正常进出，难道商店、诊所、餐馆之类都不进货吗？车子不加油吗？不收发快递吗？

    就算是疫情最严重的那年，也是由政府牵头，管辖物资流通的。

    半年内无人进出村子……

    大伯继续说：“我知道你觉得奇怪，我也觉得奇怪。但事实就是如此。而且做了七八次核酸检测都呈阴性。新闻里这种情况很多，那老头就持续被隔离观察，一直到前天……”

    白岐玉重复：“前天？”

    “整个村里人都突发高烧了。”大伯说，“而且像狗一样叫，那种很野很凶的疯狗，上房上瓦的跑。四个胳膊腿儿支棱着，忘记站立走路，也忘记人的说话方式了，完全没有人性了。还吃生肉，咬人，到处抓挠撕咬东西。”

    “现在咱们村所有路，所有房子都封了，乡里卫生站的和守监狱似的守着，你去了也进不去。”

    “这事儿你千万别在网上说，我也是听你二表叔说的，他在乡里当会计，吓得他让老婆孙子跑去河南亲家哪儿避难了……”

    “总之，这事儿邪乎的很，回村的事儿你不要再提了。”

    许久，白岐玉才找回自己的声音：