山脚下，下了车。同张叔告了别，一个人提着红色的小皮箱，站在烈日炎炎之下，阳光灼得人眼睛疼。

    黑色的车轮碾压着凹凸的地面，把黄泥上的小石块碾得喀啦喀啦地响。

    车走远了。

    连声响也远去了，四周没有鸟鸣，风也散了生息。静悄悄的，就像秘密的花园。

    我站在这里，看见远山之上白砖黑瓦的小屋，像在一片山林里静默。

    从前，这里有欢笑的人声，从前，那里有袅袅的炊烟，可现在，什么也没有，只有山脚下的小木屋，破破烂烂，屋前，还躺着在太师椅上打着呼噜的老大爷，还有睡得昏天黑地的老黄狗——

    只有他，它，他们，是在记忆里，熟悉不过的了。

    太师爷爷是这儿的守山人。我很小的时候，他就在这儿了。

    那时，他常领着阿黄到阿婆家里来耍。我挺喜欢他的，因为他每回上山，都会给我带上一根我最爱的糖葫芦，至今犹记得，那酸酸甜甜，浸入心底的味道。

    他唱戏儿可好听了！他教我唱戏。

    在星空夜下，我从他屋里搬出条小板凳儿，就坐在他的太师椅旁，他懒悠悠地哼着腔调，像一支绵长古老的歌舞，从历史的壁画中走出，演着一出悲悲喜喜的跌宕。

    现在，我走了，阿婆也走了，村里所有的人都走了，只有太师爷爷还在，阿黄还在。

    过去他和阿黄守着这座山，现在，他们还守着这座山。

    不同的是，山荒芜了。

    一切没有人的土地，都荒芜得像原始沙漠。

    “唷！”我走近的时候，许是小皮箱的轮子与地上的小石头发出的声响，一直打着呼噜的太师爷爷醒了。

    “噢……笙丫头回来了啊……”太师爷爷懒洋洋地说道，花白的胡子里，隐藏着岁月的沟壑。

    “嗷呜……”阿黄也抬起头，晃了一下尾巴，兴奋地叫了一声。

    可它到底是老了。

    从前清亮的眸光，而今只剩下混浊的污垢，油光发亮的毛色，也干枯得像枯腊的树皮。

    以前它看见我，会开心地扑上来，然后欢欢喜喜地围着我打转转儿。现在，它只能礼貌有度地同我问好了。

    风度，也是一种衰老。只因……见惯岁月沧桑。

    “阿黄，想我没？”

    “嗷呜！”

    “我给你带了好吃的！”我把买的烤鸭放到它的面前，它却只嗅嗅，就礼貌地走开了，然后坐在一旁，礼貌地看着我。

    “老喽！老喽！”太师爷爷吆喝道，随即起身拿过地上的烤鸭，颤巍巍地扳下一个鸭腿，又豪爽地撕下腿上的肉，放入白胡子下的干枯的嘴。

    嚼嚼。

    却像肉的嘶鸣。

    “笙丫头好哇，还记得老头子我啊！有良心啊！好哇！”太师爷爷乐呵呵地说着，随即又颤巍巍地靠回他的太师椅。

    太师椅摇啊摇，摇啊摇，就像摇进了生命的康桥。

    “去吧，去吧，早些去，早些回，没什么好的喽……”

    太师爷爷摆摆手，随即，又慢条斯理地扯着鸭腿肉，接着，颤巍巍地放入口中，就像在摄像头里，放慢了动作。

    “爷爷再见。”

    我朝他鞠了一个躬，随即拖着我的小皮箱，朝那弯弯曲曲的山路走去。

    从前，它是人踏平了的；现在，它是隐藏在草木中了的。草木的茎叶，都快有人高了。

    不知缘何，我竟有种想哭的冲动。