电话不多时就打通，又等了一会叫了传呼，来了一个中年男人的声音，问是谁找。徐长卿三言两语把事情讲了一遍，那边几乎不相信有这么好的事情，全厂两千职工，就两个名额，其中一个正正好好落在他家女儿的身上。一边急切地想问清楚，这一急，说话更是缠夹。徐长卿说，电话里说不清，申以澄现在就在延安西路多少号门口等着家人接，最好是多来几个人，她带的东西太多，没法拿，才以我来打电话。

    那边估计是申以澄的父亲，在起初的兴奋过后，也镇定了下来，说好的好的，麻烦了，我们马上就过来，谢谢你谢谢你。徐长卿说不客气。挂了电话，付了电话费，那话费超了三倍的时间。

    徐长卿想从虹口到这里，至少得换三趟车，没有一个小时来不了，这时也晚了，申以澄应该又饿又渴，于是就在那小烟杂店买了两个面包和两瓶汽水，付了汽水瓶的押金，请人家开了瓶，插了麦管，回到联络处门口，把面包和汽水递给申以澄。

    申以澄红了脸不接，小声问：“小徐，这里有厕所吗？”她上次用厕所还是在湖州，实在憋得急了，不得已，只好向徐长卿求助。

    徐长卿也觉得不好意思，说那边过去一家地段医院，里面有。申以澄说声谢谢，小跑着去了。过了好一阵才回来，脸也洗了，头发也用水抹着梳光滑了。徐长卿再次把汽水递给她，她又说谢谢，咬了麦管喝汽水，喝了半瓶汽水，又吃面包。忽然感慨地说：“好久没喝过汽水了。”

    是啊，好久没喝过汽水了。汽水是文明世界的产物，是美国生活的象征，在过去的老电影里，只有在描写旧上海的时候才有汽水出现。一个汽水，已经划分开了山里和城市。两个人站在上海的街头，喝着正广和的汽水，才真真正正感到是回到上海了。

    六月的上海傍晚，只得二十五六度的气温，太阳下山得迟，快七点了天还亮着，高大的法国梧桐树在延安中路上交叉着枝干，枝干下是城市的电网。园林工人像是与这些法国梧桐有仇，路边行道树向上的树杈一概锯掉，只留下横生的侧枝，长成大树后，侧枝上长满宽大的树叶，在夏天搭成凉棚遮住整条马路，蜘蛛网一样的电线就藏身在树枝下。当马路笔直的时候，这样的路风景是很好看的，延安中路就正好是这样一条马路。由他们站的地方再往前，就是共青团市委办公室的所在，原来属于马勒别墅的那童话世界般的屋顶在浓绿的树荫缝里露出几个尖角。这就是上海啊，他们这些人，从离开的第一天就想着要回来的上海。

    71路公交车从眼前驶过，车过后卷起的风里是他们熟悉的味道，这味道是这个城市特有的，这味道是属于夏天的傍晚，是属于上海的大马路的。这个味道，在安徽的山里，在他们工作的厂里是闻不到的，这是他们记忆里童年的味道。那些有关于夏天的夜晚的游戏，男孩玩着官兵捉强盗、女孩子跳着橡皮筋，在七八月里洗过澡后搬张小矮凳出来，在弄堂里在马路边，乘风凉的凉爽和闲适的记忆。

    徐长卿和申以澄看着这些，心里想的应该是同一句话：我回来了。

    过了良久，徐长卿开口说：“你去过屯溪吗？”他完全是没话找话说。屯溪在黄山脚下，离他们的厂子有一段路程。当初招他们来厂里的时候，宣传部的人就说过厂子在黄山脚下，风景优美。但去了快有一年半，他还没去过。几次搭车到了屯溪边上，又因车子不顺路，一再错过。他说完这话就后悔了，想这话无聊得很。实则是两个人站在路边要等一个多小时，他又不好说我先回去了，把一个年轻姑娘一个人留在这里，出于礼貌，才找点闲话来聊。

    两个人其实是旧识，在从前没到安徽去的时候，他们就是一个厂的，但此前没有过工作上的交集，他又不是喜欢和女孩子搭讪的人，对美丽的女孩子更是有一种避开的习惯。而在进厂之前，在学校里，哪个男生胆敢和女生说话，那是要受到所有男生的取笑和嘲弄的，女孩子要是主动和男生说话，更会被视作轻佻。男生女生界限十分清晰，不得越雷池一步，那就是三八线和柏林墙。是以在前往安徽的车上，刘卫星初识申以澄时，就问过徐长卿这个漂亮的女孩子叫什么名字，徐长卿装睡不答，一来是和刘卫星不认识，二来是不习惯和别的男人谈论女孩子，三来也确实不知道她叫什么名字。后来到了厂里，先是分在不同的小组，后又因刘卫星不停地在耳边念她，更是没她说过两句话。这次一同乘车回上海，才是头一次这么近距离接触。

    申以澄倒似比他自然，接过他的话头说：“去过，整个县城只有一条街，街上只有一个警察岗亭。”两个人说这话的时候，都看着前面十字路口的那个白色的警察岗亭。她像是知道徐长卿为什么忽然提起屯溪，便顺着他的思路往下讲。

    “只有一家新华书店，只卖十几本书。”徐长卿说。

    “有一个礼堂，每次去都在放同一部电影。”申以澄说。

    “《闪闪的红星》。”徐长卿说完，两个人都笑了。

    这个话头一开，两人之间的陌生感和距离感慢慢消失，徐长卿给她讲他这一年多搭车去