一九七六年三月八日，吉林下了一场史所罕见的陨石雨。下午三时许，一颗光芒耀眼如同太阳的巨大火球从东往西掠空而过。天空中惊现两个太阳，一个太阳还在凌空飞行，这一天文奇象顿时让所有当地人惊骇不已。低空飞行的硕大火球在天空飞行一分五十九秒之后，再一次令人震惊地，在吉林市北部上空爆炸了。

    爆炸声惊天动地，燃烧的火球化作团团火雨坠落下来。爆炸声像夏日暴雨前的雷声，轰隆隆回响不绝，持续有四五分钟之久。伴随在雷声之后自然是暴雨，燃烧着的火雨在空气中焰光渐弱，最后变成几百块石头像雨点一样抛洒进了地球。

    最大的一块陨石挟着从几千万米高空坠落的速度，带着亿万年的星光尘埃，穿过一点七米的冻土层，砸进六点五米的粘土层里，在地面留下一个直径两米的凹坑。陨石落地后，泥土飞溅，黑烟滚滚，地面上升起了数十米高的蘑菇云状烟柱。

    这一天，这一地区，成千上万的人看到了这一场陨石火雨，更有百多万人听到了它爆炸时的轰然巨响，几天之后，全国八亿人都知道了这一场陨石雨。

    紧接着是四·五天安门事件，再后，是七·二八唐山大地震。

    窦娥冤而六月雪，孔明死而将星坠，伟人谢世，天崩地裂。

    一九七六年，中国龙年。

    这一年三大领袖齐殒。

    周恩来总理殁于一月八日，朱德总司令殁于七月六日，毛泽东主席殁于九月九日。

    十月十四日，徐长卿从帐子里钻出来，一脸的惊诧，对仇封建说：“不得了了，北京要出大大事了。”

    “不要大惊小怪，有事快说，不要开玩笑。”仇封建抓了只毛笔，像抓筷子，也在练字。

    毛泽东主席刚逝世不久，全国人民都还沉浸在悲痛之中，牌也不打了，棋也不下了，鱼也不捉了，鸟也不捕了，去师傅家吃饭这样的美事好久没有过了，童队长自从被撤了职，查夜也没人查了。总之这一段时间大家修身养性，厂子处于半停工状态，上班也不过是围在一张桌子前折白纸花。折得堆满一桌子，再一朵一朵扎到花圈上。厂里白纸扎的花圈从厂门口直摆到六车间里头，到处都是青纱缠臂，白花佩胸。天天开会悼念主席，哀乐一起，哭声一片。

    悼念伟大领袖的横幅挂满了厂子的每一幢大楼前，墨汁用脸盆装，毛笔如森林状，整捆整捆的白纸用大片刀裁了，需要的人都可以去工会领一叠，回宿舍写字。徐长卿的毛笔字是下过苦功夫的，很拿得出手，专机组又都女同志，多数是初小毕业，文化程度不高，字也写得不好，于是专机组的标语横幅由徐长卿全包了。他们宿舍的桌子上，墨汁毛笔白纸一直摊着，要写随时抓起笔就写。写毛笔字这种事，是会让旁边人看着手痒的，他一个人写，这一个宿舍的人便都练上字了。仇封建一只手掌可以抓起一只篮球，抓起毛笔来，就有点僵，写不了几个，扔下笔就不写了，过一会儿又去写。晚上八点是徐长卿雷打不动的收听美国之音的时间，他躲进蚊帐收听敌台，仇封建就写字玩。

    徐长卿把嘴附在他耳边轻声说：“不是你开玩笑，是真的。电台里说，北京把江青给抓了，还有瘦猴精张春桥……”徐长卿说着，自己也有点不敢相信，是不是听错了？还是美帝反动派在造谣？

    仇封建张大了嘴，惊得目瞪口呆。手一松，笔掉在纸上，污了好大一团墨迹。

    徐长卿和他两个人你看着我，我看着你，一时不知该怎么表达惊骇的情绪。是欢呼？是害怕？是马上告诉别的人，还是再等一等，等中央的文件？

    仇封建问：“你确定没有听错？”

    徐长卿摇头说：“我敢百分百确定。不过暂时还是不要传得大家都知道，明天再听一遍就知道了。”

    仇封建点点头，“这下要出大事了。”

    这么大的事，还不算大事吗？只是各人被这一年太多的大事折磨得早就不知所措了，人们脑中的神经反反复复、反反复复地拉抻弹回，拉抻弹回，已经兴奋不起来了。知道这是大事，知道会有巨变，但是又会是怎么的巨变？又会给人们带来怎样的希望？抑或更大的失望？

    第二天，这个消息还是传遍了整个厂子。有收音机的不是徐长卿一个，收听美国之音莫斯科广播电台的也不只徐长卿一人。他会沉默不语静观其变，别的人可不会。当夜便有人窜迹于各间宿舍，不到熄灯号吹响，差不多的人都知道了。但大家也都将信将疑，说好第二天继续收听。

    晚上大家都聚在收音机旁，听着太平洋彼岸美国传来的进口消息。

    美国人说了，大家听见了，先是沉默，后来小声议论，人群散后，还在窃窃私语。这个年代，人们的胆子都比芥菜籽还小，平时骂天骂地骂爹骂娘，真有大事发生，却又惶惶不安，谁敢去向领导求证这足以让人掉脑袋的消息？只要问一问你从哪里听来的，一条“收听敌台”的罪名，便可让人去吃牢饭。难道真的要亲身去实践一下“两人同戴一幅镣铐”的情景？

    来听收音机的人走完，师哥舒关了