长途汽车在盘山公路上行驶，摇摇晃晃的，一时向左，一时向右，颠来倒去，晃得一车的人都头晕恶心，女青工在吐，男青工在忍，一个车厢弥满着呕吐物的气味，靠窗的人把窗户开到最大，后面的人便嫌风大迷眼。旁边又有人说关窗关窗，冷死了。有人要关，有人要开，转眼就像有战事发生，但微弱的抗议声刚起，又忍了回去。

    关了车窗闷，开了车窗冷。山道上灰尘大，才开了几个钟头，头发里就插不进手指了。有人便骂起来了，说，这破车，连窗子都不会设计，哪里像我们上海的电车，玻璃窗是摇下来的，要开多大缝就摇下来多少，又不会吹痛面孔，又透了气。

    他这话一落，一车的人都开始说话了，七嘴八舌，说上海如何如何好，大马路如何如何宽，那里像这里，盘山公路盘上去又盘下来，开了半天，才爬了一座山。“册那！全部是山”。上海人骂人，喜欢说“册那”，等于是北方人常说的“他妈的”。他们说：“册那，路窄得车子像是要翻到山下去了，开了几个钟头，一个人都见不到，不晓得有多少山。”

    景物是单调的在重复，偶尔车窗外有些山花在开，一晃而过，也认不出是什么。回忆告一段落，一个个骂得累了，闭上了眼睛，打起了瞌睡。连司机都犯了困，眼皮一重，忙惊了一下，点起一根飞马牌香烟，醒醒神。

    司机没话找话，对押车的叶师傅说：“老叶，讲讲话，不然我要睡着了。”

    老叶师傅也点了一根大前门香烟，抽一口，说：“好呀。讲啥呢？”

    “随便，只要讲得好听，不让我打瞌睡就行了。”

    老叶弹弹烟灰，“那么我就讲我昨天跟人打牌吧。昨天我手里一付牌，三只皮蛋最大，带一对七，老K爱司一只都没有，就一只大怪，就被我冲在了前头，跑掉了，捉了三家，赢了他们一块三角。”

    “喔哟，你们打了这么大的吗？捉三家可以拗这么分。几角一张？”司机听了眼热，瞌睡不知哪里去了。

    “一角钱一张，还好了。主要是有一家被我全关，一把牌一张都没逃脱。我打牌是老手了，眼睛瞄一瞄，就知道谁手里有怪有将。有的人笨是笨得来，一把牌理来理去理不好，东插插，西叼叼，就是不舍得出。我讲给你听，牌要理得短，跑起来才快。‘葫芦’搭‘姐妹’，‘顺子’搭‘驼背’，一串串地掼出去，千万不要一把‘顺子’从3连到‘皮蛋’，就不舍得拆开，以为会上手。留来留去留到后来，全部捉牢。关十三张就算三十，你说要拗多少分？”叶师傅说起牌经来，顿时滔滔不绝。

    司机赞同他的手法，“是的是的，牌一定要短。等到了厂里，我们再叫两个人来，打两把。”

    叶师傅眉飞色舞地说：“除了牌要短，还要会看脸色，还要会记牌，还要看台面。有的人就捏紧手里几张牌，对面的人出了什么牌从来不管，这怎么打得好牌呢？好比我刚才说的那把牌，我有三个7，一对7搭了三只‘皮蛋’做了‘葫芦’，剩下的一个七我走了‘顺子’，外面只有一个7，有人已经出了，个么外面就有许许多多的3456，他们没了7，组不成‘顺子’，只好一个个走，这要走到几时去？一把散牌，全部都是被我关的对象。”①

    “老叶你是老手啊。”司机赞叹说。

    “那当然，我‘老叶子’的绰号不是白得来的，”老叶师傅说：“我在我们厂，打得比我好的人一个都没有。”

    上海话中，把一张扑克牌叫一张“叶子”，老叶师傅姓叶，又擅长此技，自然会被牌搭子贯以“老叶子”的绰号，他也不介意，反而引以为傲。一上牌桌，动辄就是我老叶子如何如何。“老叶子”这个绰号叫开后，在车间里，工人背地里提到他，也是管他叫老叶子，只有当面才尊敬地叫一声老叶师傅，或是叶师傅。

    老叶师傅年纪不大，不过三十岁左右，人又精精瘦瘦的，看上去实在不怎么起眼，但口气却不小。他进厂早，手艺好，不过几年就成了厂里的高级技师，手上的活没有他拿不下来的，经常搞点小革新小改进，在厂里是赫赫有名的能工巧匠，多少技术员都要向他讨教。要不是没念过大学，连工农兵大学生都不是，他早就应该被评上技术员了。但他有这一身的本事，在厂里很吃得开，有时有点轻巧细致的活都让他去。像这次去上海迎接新职工，自然算个巧宗，别的人没份，他是第一个写进名单的。回上海迎新，出的是公差，顺便行点私事，回家看看父母，荡荡大马路二马路，吃吃绿杨村的点心，这是多少人想都想不到的美差。

    司机和老叶师傅说了一阵话，瞌睡虫被赶走了，车子开得飞快。

    老叶师傅吹了一阵牛皮，嘴巴干了，拿起军用水壶咕嘟咕嘟喝了半壶。这壶茶下去，就不太平了，说：“老王，找个地方停一下车。我看这些新工人也屏不牢了。”

    司机老王说：“晓得了，弯道上不能停车，等我开到一段直的地方。”

    这直的路段一直没有出现，有女青工实在不行了，又不好意思明说，憋得脸发白，忍不住小声央求说：“司机师傅，好把车