选择孤独的人有两种，一种是自愿的，一种是非自愿的。当你数清楚窗外的那棵树有多少叶子，当你摸清楚从小屋走到隧道一共要多少步，你会知道孤独是一种什么滋味。

    现在让我们走入一个铁路工务的一天，早晨五点钟的时候，他从简易的小屋里面简易的木板床上醒来,他一边看书一边吃饭。书本上有油渍，有果浆，有口水。

    他每天的工作就是沿着铁路去检查，他每天都必须要风雨无阻的走在这个从早到晚都不会有人出现的地方。因为一旦有一截铁路有问题，很可能一火车的人都会死亡。从小屋走到隧道要两个小时，从隧道走到小屋也要两个小时。

    他每天要走两遍，早上一次，晚上一次。

    他干这工作五年之后，妻子和他离婚了。他干这工作十五年之后，他的儿子十七岁，成了一个混蛋。如今他干这工作还有三天就足足二十年了，但是却死在了铁道下的通道中。

    儿子十七岁的那年，第一次动手打了他。他看着比自己高一头的儿子，沉默了很长时间。他是第一次当别人的爹，他从小没有爹，所以他不知道这个爹该怎么当。他不会抽烟，他儿子会，他不会喝酒，他儿子会。

    他在日记上写了这么一句话：嘿嘿，有时候，自己才是儿子。

    我们说过，选择孤独的人无非有两种，在他干这份工作的前十五年中，都是被迫选择了孤独，而之后的五年，他是自愿选择了孤独。他从早到晚都住在这里，他一次性买一个星期的馒头，他一次性买一星期的蔬菜，尽管那些蔬菜放到第二天就蔫儿了。

    如果你不知道怎样面对一个人，最好的办法就是不去面对他。

    罗勇军就是这么去做的，五年的时间，除了每个月一号将钱放进自己的家之外，他从不回去。罗勇军四十岁之后，再也没有见过自己的儿子。如果不是每个月他放在桌子上的钱都有人拿走之外，他甚至觉得自己从来没有过一个儿子。

    如果你一个人可以独自生活五年而极少和人交流，恭喜你，你不是一个疯子就是一个天才。每个面对孤独的人都要有发泄的手段，有的人孤独的时候喜欢看电影，有的人喜欢听音乐，罗勇军也有自己的发泄方法。

    他敲敲打打在铁路上，他用自己的耳朵听着铁道是否有毛病。在漫长的五年的时间里，其实罗勇军想到过自杀。他知道火车的威力有多么大，他知道只要自己往铁道上一趟，然后一切都结束了。

    他考虑了三分钟，放弃了。他不敢活，他更不敢死。

    昨夜，一个女人出现在了狂风暴雨之中。

    恶或许就在一个眼神中，在一个动作中，罗勇军不知道她到底是来干什么的，罗勇军也不知道自己从哪里鼓起了这么大的勇气，他在这里呆了二十年，他了解这里的每一个通道，每一个路面的细节。

    他等在了女人必经之路上，然后女人走了过来，他打开通道口，将女人拽了进来。一道惊雷而过，身后的李存壮跟丢了张旭彤，而罗勇军却是趴在了张旭彤的身上。张旭彤挣扎过，却无济于事。

    惊雷是最好的掩护，李存壮不可能听到张旭彤的喊声。

    其实罗勇军刚开始的时候是不想杀了张旭彤的，可罗勇军陷入了疯狂，他把自己二十年来所有的无助和懦弱都发泄在了张旭彤的身上。机械性窒息死亡是张旭彤真正的死因，很可能是凶手用自己的衣服蒙住了她的头。

    杀了张旭彤后，罗勇军将其挂在了铁丝网的上端。

    接着，他在朦胧中看到了有人走了过来。慌忙中，他来不及带走木板和椅子，只好先躲在了通道内观察着。接着，他看到了这辈子永远不会忘怀的事情。

    罗勇军知道，如果不把椅子和木板带走，会发现自己。他清除了周围的脚印，将那椅子和木板都埋在了简易小屋的树下。他思前想后，想了很长时间，他第一次喝酒。

    他的简易屋子中有很多白酒，可他从没有喝过。他之所以备着酒，是因为有人告诉他，一个人晚上巡夜的时候，一定要喝酒。

    他不解，问为什么。对方说黑夜里有脏东西，喝酒壮胆。罗勇军嘿嘿笑了，他这辈子最怕的是人，鬼他不怕。后来这些酒便一直被他放在屋子里面，直到今天，他把所有的酒都拿了出来，全部喝了下去。

    他应该是自杀，因为工作簿的最后写着：我今天终于敢死了。

    罗勇军有两本工作簿，一本详详细细的记录着每日的工作情况，一本记录着他每天的心路历程。

    这些事情我们是在第二个工作簿上了解到的，一个人如果没有办法把心事说给别人听，就会说给自己听。罗勇军将自己每天想说的话通通记录在了这一本工作簿上，有句话说的好，人们宁愿去关心一个蹩脚演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿意去了解一个普通人不波澜壮阔的内心世界。

    如果不是发生了这件事，罗勇军这个人，绝对不会出现在我们的视野里，他注定是被人遗忘的那一个。

    顺着罗勇军的工作簿，我们很快在简易小屋外的那颗槐树