七月半，鬼门开。

    每年的农历七月十五，就叫七月半，有的地方叫做“鬼节”，书面一点叫做“中元节”。

    传说每年七月半的时候，阴曹地府的大门就会打开，那些鬼魂就会在这天回到人世，就跟监狱放风一样，可以回去看看自己的亲人，看看自己的故乡。

    而在人世间的亲人，七月半这一天也有很多的祭祀活动，比如烧纸啊，做鬼饭啊，放河灯等等。

    我们这里的传统习俗就是烧纸，这种纸是打孔的，就像是古代的一串串铜板，所以烧纸就是给死人烧钱，烧得越多越好，让他们在阴曹地府能够过上好日子。

    一大早，老爸就给了我一张老人头，让我去买几刀纸回来，因为这种纸钱是用刀切成一方一方售卖的，所以一方纸就叫“一刀”。

    镇东头有个老字号的丧葬用品店，今天的生意格外火爆，我排了老半天的队，才买了几刀纸，还有一些元宝蜡烛，提着往家里走。

    走到石板桥的时候，看到桥边围聚着不少人在看热闹，我也是小孩子心性，见不得热闹，仗着个头小，就像泥鳅一样，在人群里钻来钻去，挤到桥边。

    探头往下看，就看见桥下的河畔两边，也聚集着很多看客，都在指指点点。

    清溪河里有一艘黑色乌蓬的小船，两个穿着黑衣黑裤的船工，正在河里打捞着什么。

    我一看那艘黑色的乌篷小船，就知道河里出了人命，两个船工应该是在打捞尸体。

    清溪河的水流虽然不急，但一年到头总要淹死几个倒霉鬼，有时候也有从岷江冲下来的死尸。只要河里出现了尸体，就会有穿着黑衣黑裤的船工，摇着乌篷小船出来捞尸，乌篷小船已经成为镇上捞尸船的一种标识。

    周围的看客都在议论，我的耳朵就像雷达，接受来自四面八方的小道消息。

    “七月半，鬼门开，这段时间还是少出门的好，不太平啊！”

    “是啊，这死的又是谁呢？”

    “听说是镇上鱼贩子他爹，就是那个特别喜欢钓鱼的姜老头，夏天天气热，那姜老头也不睡觉，经常在这河边夜钓呢！结果昨晚夜钓就出了事！”

    “是淹死的吗？”

    “好像不是！说是死的有些蹊跷，浑身上下都被咬烂了，找到人的时候，都成干尸了！”

    “干尸？！这么恐怖，那两个捞尸的晚上回去要做噩梦吧！”

    那些人越讲越玄乎，我正听得带劲呢，突然一只手悄无声息地伸过来，按在我的肩膀上。

    我冷不丁打了个冷颤，浑身的汗毛齐刷刷倒竖起来，回头就想开骂，却没想到胖道士站在我的背后。

    那句“你大爷！”硬生生变成“你好啊，师父！”

    胖道士拉着我走出人群，我问胖道士怎么出来了，胖道士举起右手，我这才看见他的右手里拎着一只麻鸭子。

    我摸了摸下巴，笑嘻嘻地说：“让我猜一猜，今儿个你要做苦瓜烧鸭！”

    胖道士笑了笑，没有说话，和我一起回到家里。

    要说这七月半吧，还真是有些诡异，白天都还是阳光明媚的天气，到了傍晚的时候，却莫名其妙刮起了阴风，也不知道从哪里飘来几朵黑云，挡住了阳光，天地间变得一片昏暗。

    我们这有个不成文的规矩，七月半的晚上，是不准出门的。

    按照老一辈的说法，七月半的晚上，外面到处都是孤魂野鬼，这个时候出门的话，很容易撞上不干净的东西，或者把一些脏东西带回家里来。

    听我妈说，我大舅年轻的时候，就撞过一次邪。

    我外公以前是清溪镇下属洛阳村的“知书”，我大舅是长子，在我外公的宠溺下，生性顽劣，天不怕地不怕，自以为自己是村里的大哥，二十来岁的时候，经常带着一群乡村古惑仔，在村子里呼风唤雨。

    那天也是中元节，大舅在朋友家喝酒，喝完酒已经半夜了，朋友考虑到今晚是鬼门开，就劝大舅不要回去，留下来住一晚。

    大舅本来就是个倔脾气，再加上喝了点酒，谁都拦不住他，听说他当时还打着酒嗝，对那个朋友放下豪言：“路上要是真的碰上鬼，男的我就揍他一顿，女的我就睡了她！”，然后大舅潇洒地叼上一根大前门香烟出了门。

    据大舅后来说，那天晚上月光惨白，照得农村里的田埂凄凄惶惶，很奇怪的是，那晚竟然没有虫鸣蛙叫，只是偶尔传来一两声“夜猫子”的啼叫，凄厉的很。

    大舅从朋友家回去，要穿过一片竹林，以往时候的竹林好像并没有什么，但是那晚的竹林却有些瘆人，夜风一吹，竹林发出沙沙沙的声音，竹影晃动，林子里还有鬼火在幽幽飘荡。