1900年的圣诞新年前夕，吴菊人和紫菀带着不到两岁的女儿吴霜，唤茶，还有吴霜的孛艮地乳娘玛吉，男仆菲力浦坐船越过英吉利海峡，到伦敦去和乔家大公子乔之珩团聚。

    吴菊人到法国两年有余，生意做得不错，在马赛和巴黎都设有商号。马赛的商号由阿陈负责，巴黎的商铺由他亲自照理。阿黛尔夫人在开店选址聚拢客人上帮了很大的忙，张静江则给予了上层官方的暗中帮助。紫菀的法语和英语在初创时期居功至伟，劳心劳力的结果是生育时的难产，在阵痛三天后于二月十四日圣瓦伦蒂诺节才生下一个小小女婴，紫菀虚弱得在床上又躺了两个月才下地。

    阿黛尔夫人身为女婴的教母，马上荐了一名刚从孛艮地来巴黎的乡下壮实农妇，她刚生的一个女婴夭折了，那胸脯丰满得像熟透的水蜜桃，涨得她痛得直哭。把这个华人小小女婴一抱上手，乳汁就湿了两层衣服。女婴在吸饱奶后甜甜酣睡，玛吉的**空了，心却实了，给她取了个法国名字叫Demi，是一半或小的意思。这个小女婴比她的宝贝小那么多，她一只手抱着，另一只手还可以做事。

    吴菊人则为她取名的“霜”。紫菀听了这个名字，心里一阵苦笑，心想该来的终究要来，命运就是这么安排的。从喜帐上的洞、树上刻的字，到女儿的名字，一样样原封不动地发生，自己哪里逃得了？看着这些日子为照顾她憔悴消瘦的吴菊人，心痛之极，娇嗔道：“为什么用这个字？就算她这一辈是雨字头，可女孩能用的雨字头的字那么多，雲霞、雪霰、雯霙、雾霭、雩露、霏靈，哪个不好呢？”

    吴菊人将她的长发编成一条麻花辫放在她胸前，道：“你呀，难道忘了吗？仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。咱们姓吴，‘无霜’两个字那是妙手天成，不用才可惜了。”

    紫菀听他提起合卺那夜唱的歌谣，忆起往事，娇羞满面。她虽做了母亲，仍有一股女儿娇态，嗔怪道：“就你记得，我全忘了。”圣瓦伦蒂诺节的孩子，情人节的礼物，有吴菊人这样的夫婿，紫菀觉得百死无憾。

    吴菊人笑道：“忘了？那我每天在你耳边念一百遍。”又道：“吴霜就是无双，天下无双。你是古来今来绝无仅有的那一个，我的无双至宝。”

    紫菀心中欢喜，却道：“给孩子取名呢，说我做什么？吴霜就吴霜，”低头看着怀里的女婴，呢喃道：“霜霜达令，你好啊。”此语一出，连她自己都惊讶了，她从小听惯了爸爸秋白叫妈妈作“霜霜达令”，原来是自己先叫的。把脸贴在女婴的头上，心里感慨万千，暗道：霜霜，我们又见面了。我们原是血脉相连的母女，后世我令你伤心，这一世我来照顾你。像我们这样纠扯不清的关系，世上也真是无双了。

    等紫菀养好身体，霜霜也长得结实，会说会跑了，乔之珩写信邀他们去伦敦会面。新旧世纪之交，伦敦有许多的庆祝活动，女王以八十一岁的高龄仍会在皇宫花园接见民众。紫菀知道再过一年女王就会去世，这原是极难碰上的盛况，何况还有和怀特的约定，便答应了去伦敦。吴菊人看她兴致甚高，也不予阻拦，在圣诞前便抵达了伦敦。乔之珩也从牛津早到了两天，订好了旅馆的房间。

    紫菀从没有见过这位兄长舅公。乔之珩一早在牛津读书做事，辛亥革命前后回上海在商务印书馆出任过一阵编修，吴霜其时便在他家长大，等她出生时乔之珩已经重回牛津。但她在吴霜的照片中见过他和他的夫人，那位吴霜时常念起的舅母。从前她觉得奇怪，为什么没有外公外婆的照片，现在才发现，是她自己不愿意留下印象。

    吴菊人用电报通知了乔之珩船只抵港的时间，乔之珩派了马车来接，人和行李都上了车，一路急驰到了摄政街。紫菀对伦敦向往已久，从窗口看着世纪初的盛景，觉得自己像闯进别人的游乐会里的顽童。

    到了旅馆，吴菊人在大堂找到一个经理模样的人问牛津来的乔先生在房里吗。他在法国两年有余，已学会一口法语和英语，出门办事交际不用紫菀也可以畅行无阻了。紫菀曾笑他说“吴茨人先生，原来你不笨，就是不肯学。”

    经理刚答了一句在，就听一个男人的声音问道：“是吴妹丈？”用的是吴镇家乡话。

    吴菊人笑着转头过去，就见乔之珩从大堂一角供客人休憩的小沙发里站起来，手里的报纸折了折，放在一边的小桌上，老远就伸出手来与他相握。吴菊人迎上去握住道：“大哥，总算见到了。没想到我们两个本乡本镇的人，要远隔几千里碰面。宛玉在那边，”指一指站在大门口，抱着霜霜的紫菀，道：“大哥怕是不认得了吧？”朝她们招招手，示意她们这边。

    乔之珩看着小妹走过来，眼睛在镜片后头眨了一下，上前将紫菀和侄女一同抱了一抱，道：“阿妹，长这么大了，阿哥要是在路上，一定不敢认你。”伸臂抱过霜霜，笑道：“我是舅舅，你会叫舅舅吗？”

    霜霜咕咕地笑了一声，把头埋在乔之珩的脖子里，一只胳膊勾在他脑后，一只手放进了嘴里吮着。

    乔之珩赞道：“这孩子不认生，养得